Văn bản / Xiong Weijia
Trong ấn tượng của tôi, mọi thứ về quê hương đều chậm rãi.
Khi còn nhỏ, tôi đứng bên kia sông Ren và ngắm nhìn thành phố miền núi này. Vào mùa đông sương mù, nó trông giống như một hòn đảo nơi các vị thần sinh sống.Điều này là đúng.Người dân trong thị trấn nhỏ sống một cuộc sống nhàn nhã như những vị thần bất tử.Hãy nói về hiện đại hóa khi cuộc sống của họ thoải mái. Hơn mười năm sau, đứng trên núi Wenbi nhìn sang, không còn nhiều nhà cao tầng nữa.Tôi e rằng nó không xứng đáng với danh tiếng là một Trùng Khánh nhỏ bé. Nước sông Nhân Hà chảy chậm, thỉnh thoảng có gợn sóng trên sông phải kèm theo tiếng còi phà và tiếng thuyền ầm ĩ.
Chuyến tàu về cũng chậm.Chúng tôi khởi hành từ Ankang vào sáng sớm, bắt chuyến tàu cũ màu xanh lá cây và sẵn sàng ăn trưa khi về đến nhà.Nhưng tâm trạng đi tới đi lui lại khác: khi về thì lại muốn quay về, nhưng khi ra đi thì lại luyến tiếc rời đi.Các chuyến tàu luôn bị trễ, và việc đứng trên sân ga vào mùa hè có thể khiến bạn đổ mồ hôi.Xe đến, khi còn nhỏ, tôi đã được hưởng một sự đối xử đặc biệt: cửa sổ của chiếc xe bọc da màu xanh lá cây có thể mở được, tôi được một người lớn bế lên và đưa ra cửa sổ.Lần nào tôi cũng may mắn. Trên xe có những người tốt bụng đón tôi, bế tôi lên tàu, cho tôi ngồi xuống an toàn, chiếm vài ghế trống dành cho người lớn.Vui thì vui nhưng cuối cùng vẫn không nỡ bỏ cuộc.Giải pháp là đếm các đường hầm. Tôi vẫn còn nhớ rõ rằng có 36 đường hầm đi từ Tử Dương đến An Khang.Sau đó, tàu xanh đã bị loại bỏ và có thể đến đó trong một giờ bằng đường cao tốc trở về Tử Dương.Những chiếc ghế xanh cứng, những chiếc quạt trần bụi bặm, không khí quyện mùi mì gói và mồ hôi đã trở thành quá khứ không bao giờ tìm lại được.
Là món ăn đặc trưng của Tử Dương, nồi hấp và trà xanh cũng chú ý nấu chậm.Tất cả nguyên liệu làm nồi hấp đều phải được chuẩn bị kỹ càng, đặc biệt là món bánh bao trứng. Mẹ tôi lấy thìa và làm vỏ trứng trước bếp than tổ ong. Cô ngồi đó rất lâu.Thêm các nguyên liệu và gia vị rồi đun trên lửa nhỏ. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã biết củ sen có mềm và dẻo hay không, có thể dùng nồi hấp kiểm tra xem đã ninh đúng cách hay chưa.Việc nếm trà thậm chí còn chậm hơn. Nếu không pha vài lần, bạn sẽ không thể chịu đựng được quá trình pha trà lặp đi lặp lại.Một ngày của người già chỉ có vài tách trà.
Tôi chỉ học hết lớp một trường tiểu học ở thị trấn rồi chuyển đến An Khang. Tuy nhiên, một vài con số vẫn còn đọng lại trong trí nhớ ngắn ngủi của tôi.Trên đường đến trường, tôi luôn đi ngang qua cửa hàng của Vương, và tôi thường chào ông già ngồi ở cửa. Tôi là vua của lũ trẻ trong sân, với một ông già như một cậu bé nghịch ngợm. Khoảng thời gian hạnh phúc nhất là được chơi cùng bàn với cô bạn tiểu học của tôi, nghĩ rằng có thể chơi cùng nhau mãi mãi.Sau này, người ngồi trước cửa hàng trở thành con trai của ông lão, không thể đến dự đám tang của ông nội già nghịch ngợm. Nụ cười và tên của bạn nữ cùng bàn bay đi như bồ công anh, rất chậm nhưng không thể bắt kịp.
Vào kỳ nghỉ hè năm 2010, tôi thức khuya ở nhà bà nội Tử Dương để xem World Cup.Trò chơi kết thúc, trời vẫn còn tối, bụng tôi cồn cào giục tôi đi tìm đồ ăn.Bên kia sông vẫn còn đèn, trên đường cũng không có người.Thật ngạc nhiên, tôi ngửi thấy mùi sữa đậu nành được bán sớm trên phố nên đợi đến khi cửa mở rồi ăn một bát sữa đậu nành và hai chiếc bánh rán, quả là một trải nghiệm sảng khoái.Nhà máy sản xuất máy móc nông nghiệp bắt đầu ồn ào và mọi người đã xếp hàng dài khi đi ngang qua cửa hàng Youzi nổi tiếng.Sau đó tôi nghĩ lại, bình thường lúc này tôi còn đang ngủ, bà tôi đang mang bộ đồ bánh nếp chiên nóng hổi về nhà, khom lưng đi từng bước một.
Ngày nay, tôi hiếm khi trở lại Tử Dương.Bà nội đã ngủ bên cạnh ông nội, con đường núi quanh co dẫn đến mộ sẽ sớm hoàn thành.Cửa sân của Cục Giáo dục và những ngôi nhà dưới quảng trường đều bị khóa, cùng với đoàn tàu bọc da màu xanh lá cây, những lớp học cũ và những quán bánh dầu.Thời gian lẻn ra từ khe hở trên cánh cửa ký ức và từ từ tản đi, giống như mùi sữa đậu nành buổi sáng hôm đó.
.jpg)
