Tác giả Phùng Lâm Hải
Buổi sáng, trên đường đi làm, tôi tình cờ tìm thấy “thông báo săn chó” dán trên cột điện thoại ở một ngã tư. Tôi không đọc kỹ nội dung mà nhìn ảnh con chó từ xa, tôi biết con chó này không phải là một con chó nông trại bình thường. Nó có màu trắng tinh khiết. Trong ảnh, mái tóc được cắt tỉa gọn gàng, ngồi xổm trông rất đáng yêu.
Vì thông báo săn chó nên tôi chợt nhớ đến cuộc thảo luận về chó và chó mà tôi đã thấy cách đây vài ngày. Người ta nói rằng khi con chó còn rất nhỏ (không lâu sau khi sinh ra?) thì được gọi là chó, và khi nó lớn lên (khi nào nó lớn?) thì nên gọi là chó.Không biết có bao nhiêu người vẫn chú ý đến sự phân biệt giữa chó và chó. Đối với tôi, chó nên là tiếng lóng ở vùng quê, và chó phải là một thuật ngữ viết.Tất nhiên, đây chỉ là ý kiến cá nhân của tôi và không liên quan gì đến sự phân biệt giữa các loài chó nên tôi sẽ không thảo luận thêm về chó ở đây.
Đôi khi các hiệp hội của mọi người thực sự rất hoang dã và không bị giới hạn. Vừa rồi trong đầu tràn ngập sự phân biệt giữa chó và chó. Với một bước ngoặt sắc bén, câu “Chai Mến nghe tiếng chó sủa đêm tuyết trở về nhà” chợt hiện lên trong đầu anh. Từ đây đến đó, anh nghĩ đến tiếng chó sủa liên miên trong những đêm đông ở vùng quê tuổi thơ. Bao nhiêu cảnh “đêm tuyết trở về” đã được dàn dựng ở ngôi làng xa xôi ấy?
Hồi tôi còn nhỏ ở quê, hầu như nhà nào cũng nuôi một con chó. Vào những đêm hè, có rất nhiều người tận hưởng không khí mát mẻ, người lớn thường tụ tập trong cái lạnh đến tận đêm khuya, sau đó mới trở về nhà ngủ khi thời tiết mát mẻ hơn một chút. Tiếng chó sủa vào những đêm hè thường thưa thớt và muộn (đêm khuya). Vào những đêm mùa đông, khi gió bắc thổi qua, hầu hết dân làng đều đóng cửa sớm và trốn trong nhà để tránh lạnh.Vào thời điểm này, có rất ít người đến thăm bạn bè vào ban đêm. Thỉnh thoảng, một, hai người đến thăm vào ban đêm, vì ở một mình, phải đi qua ngõ để chuyển nhà nên tiếng chó sủa sớm trong đêm đông. Khi đi qua con hẻm này, tất cả chó trong hẻm đều đứng dậy sủa cho đến khi không còn bóng dáng ai. Khi đi qua cửa một ngôi nhà, con chó nhà nhảy lên sủa cho đến khi không còn ai.
Vì vậy, tôi cũng nghĩ rằng có lẽ vào một đêm đầy gió và tuyết, tiếng chó sủa sẽ chói tai hơn vì sự im lặng và lạnh lẽo của màn đêm. Có lẽ, “Chai Men Nghe Chó Sủa, Đêm Tuyết Trở Về” không chỉ là một bức tranh, một bài thơ hiện thực, mà nó nói nhiều hơn về nỗi cô đơn, buồn bã của nhà thơ khi nghe tiếng chó sủa lúc đêm khuya, của người về đêm, và của chính mình (nếu không phải người về trong đêm, và nếu đêm đông lạnh lẽo ấy mất ngủ - tại sao đêm đông lại mất ngủ?).
.jpg)
.jpg)
